Gene Clark "Sings for You"

“Gene wrote so damn many songs we just couldn’t even tape them all. He would come in with a notebook full of songs. And if you didn’t tape them quickly, he would forget what tune he wrote them to.” ( Jim Dickson, manager ).

É inevitável. Sempre que o Atalho regressa a Gene Clark, abre-se aquela gaveta da memória que dá acesso directo a Tim Buckley. Não que, para além de um desmesurado talento e de carreiras que lhes foram madrastas, os dois tenham muito mais em comum; não obstante a associação persiste. Buckley intitulou o seu terceiro álbum “Happy Sad” e, “triste / contente”, é quase sempre o estado de espírito presente, durante e após a audição das canções de Gene.

“He was a very sultry, perplexed man. Very introspective. And he had this gloom around him – although I must say that he had a very sweet and charming side to him. But you never knew which side of him you were dealing with. He would be fine for a while, then he would get deeply, deeply depressed.” ( Michelle Phillips, The Mamas and The Papas ).

As canções, notáveis na esmagadora maioria, reflectem naturalmente a personalidade do autor. Aqui e ali são habitadas pelos demónios que atormentavam Gene desde que havia sido “expulso” dos Byrds, banda onde até então fora o principal e mais bem sucedido compositor.

“Gene Clark with The Gosdin Brothers” o primeiro álbum a solo ( publicado em Fevereiro de 67 ), não foi o êxito que o compositor e a editora ( Columbia ) desejavam. Basicamente uma “anomalia” – onde o folk rock de Sunset Strip se cruzava com Buck Owens, doses parcimoniosas de Beatles e algum barroco - só muitos anos volvidos seria devidamente avaliado / valorizado. Hoje a história considera-o pouco menos que essencial.

Após mais uma falsa partida – o projecto de single “The French Girl / Only Colombe” -, a Columbia entendeu que Gene Clark a solo era inviável e deixou cair o contrato.

No entretanto Clark escrevia canções: “I was writing just to write during that period of time. There were two or three unrecorded songs I wrote over that period, there’s a whole drawer full of them, so I have no idea what I was thinking about, just images. I used to like to lock myself in my house and just work for days on songs. I had a little recording setup in one room, and I would go in and put them on tape.”

Os temas publicados em “Gene Clark Sings for you” datam daquele período, e foram até agora uma espécie de “holy grail”, insanamente procurado pelos fãs durante décadas a fio.

Na prática, demos gravados com o propósito de prospectar um contrato, os oito temas recuperados do acetato original, são exactamente aquilo que se esperaria de Gene, sobretudo do Gene da época: inspirados, sensíveis, líricos, ainda que enquanto demos, naturalmente inacabados.

A informação sobrevivente é todavia escassa. Sabe-se apenas que o piano Wurlitzer é da responsabilidade de Alex del Zoppo, então teclista dos californianos Sweetwater. Quanto aos demais componentes ( bateria, baixo, cordas ) não foi disponibilizada informação.

Adicionalmente e de não menor relevância, “Sings for you” inclui as seis demos que Clark gravou em acetato e ofereceu aos Rose Garden, uma jovem banda de Los Angeles a quem o compositor terá confidenciado: “You do Byrds better than we ever did”. Duas delas, “Long Time” e “Till today” acabariam por integrar o primeiro e único álbum do quinteto. As restantes podem escutar-se agora através da interpretação espartana mas inimitável do seu criador.

Nota: todas as citações acima incluídas foram retiradas do booklet que acompanha a edição de “Sings for you”.

Tim Buckley "Lady, give me your key"

Num registo tão intimista quanto surpreendente, “Lady, Give me your Key” agrega um conjunto de gravações inéditas de Tim Buckley.

1967. Após um primeiro álbum homónimo, Buckley e o produtor Jerry Yester procuravam canções para o disco seguinte: “Goodbye and Hello”. Uma “demo tape” com sete temas e um acetato com seis, foram o resultado material dessa demanda.

Parte destas maquetas foram trabalhadas e rearranjadas para o novo álbum ( “Once I was”, “I never asked to be your mountain”, “Pleasant Street”, “Carnival Song”, “No man can find the war” ). As restantes foram entretanto abandonadas. De entre estas, “Lady, Give me your Key”, esteve na calha para lado B do single “Once upon a time”.

Apesar deste ser uma “psych pop song” perfeitamente enquadrada na época a Elektra nunca o editou e por arrasto, o extraordinário “Lady, give me your key” permaneceu inédito até hoje.

Não só por ele, mas também muito por causa dele, as gravações agora publicadas são obrigatórias para todos os que se interessam pela música deste trovador.

Jardins do Paraíso ( LI )

Enquanto etiqueta, a Straight Records ( uma criação de Frank Zappa ) publicou alguns dos mais bizarros e singulares álbuns da música moderna da sua época.

Em Junho de 1969, entre outras, ao lado dessa obra genial que foi  ( e é ) “Trout Mask Replica” de Captain Beefheart nascia “Farewell Aldebaran” assinado por Judy Henske and Jerry Yester.

Judy era na altura já uma veterana. Frequentara o circuito de Greenwich Village e contava com vários discos no seu curriculum. Jerry, por seu turno, produzira o notável  “Goodbye and Hello” de Tim Buckley, depois de ter integrado o Modern Folk Quartet e os Lovin’ Spoonful.

Tão eclético quanto inqualificável, o “Farewell Aldebaran” é uma mistura de folk-rock, free jazz, barroco, psych, experimentalismo e de pop melódico. Impossível? Nada disso. Ao invés, o álbum ostenta uma complexa unidade que muitas obras primas do seu tempo têm hoje dificuldade em acompanhar.

Finalmente reeditado, trata-se de uma peça obrigatória na colecção daqueles que se dão ao incómodo de ler o Atalho.

Terry Reid "The Other Side of The River"

Conta-se que Terry Reid terá sido a primeira escolha de Jimmy Page para ser a voz dos Led Zeppelin.

A escusa de Reid terá sido porventura o grande golpe de sorte para os Zeppelin, pois conhecendo o percurso ulterior daquele, é difícil imaginá-lo numa pose histriônica a balbuciar 39 melosos “babies” por canção, tal como Robert Plant viria a fazer com aparente naturalidade e, note-se, grande aceitação.

 Igual recusa receberam também aos Deep Purple, preferindo Reid apostar numa carreira a solo que, não tendo sido especialmente prolífera, inclui álbuns memoráveis como “Seed of Memory” ( produzido por Graham Nash )  e “River”.

Sobre este, há muito que corriam rumores sobre as sessões que lhe deram origem; nomeadamente quanto ao facto de existir material suficiente para publicar três álbuns. “The Other side of The River” é a clarificação de todos rumores e uma prova mais do enorme talento do cantor.

Decorria o ano de 1973. Tim Buckley, Van Morrison, John Martyn, Lowell George encontravam-se às portas do céu. Terry Reid andou por lá, misturando o folk, o blues, a soul, o rock e até os sons do Brasil ( uma cortesia de Gilberto Gil, presente nas sessões de gravação ).

“The Other side of The River” acrescenta 6 excitantes canções inéditas  e 5 versões alternativas. Geminados, ainda que separados por 43 anos, os dois discos completam-se e são o testemunho real de um músico que preferiu seguir o seu talento a ser famoso.

Ryley Walker "Primrose Green"

“All kinds of you”, acredito que de forma involuntária, foi influenciado pelo legado de Bert Jansch. “Primrose Green”, o novo Ryley Walker evoca sobretudo John Martyn e Tim Buckley.

Dito isto e embora não se encontre aqui nenhuma estrepitosa novidade estética, há que convir que, começando na capa e acabando nos arranjos,  estamos na presença de um tremendo artefacto.

“Summer dress” e “Love can be cruel” viajam até “Greetings from LA”; “Some minds” e “Sweet satisfaction” regressam a “Inside out”; “On the Banks of the Old Kishwaukee” e o tema título deixam-nos completamente “ready for the country”.

Destaque final para ”Griffiths Bucks Blues” e “Hide in the roses”, por mérito próprio duas das principais razões pelas quais este magnífico álbum será recordado.

Ryley Walker "All kinds of you"

Oriundo da mesma fornada de “jovens turcos” da guitarra que nos trouxe Steve Gunn, William Tyler, Cian Nugent ou Daniel Bachman, Ryley Walker publicou recentemente um promissor  EP: “The West Wind”. A expectativa que envolvia a chegada o cd de estreia “All kinds of you” era pois justificadamente alta.

Aos 24 anos, Ryley Walker é um veterano da cena noise e experimental de Chicago. Na dependência de heróis antigos ( Tim Buckley, Bert Jansch, John Martyn, John Renbourn ou Tim Hardin ), reciclou-se, abraçando a linguagem do folk tradicional e, ao lado de Daniel Bachman, praticou disciplinadamente o “finger picking” até à exaustão.

Escutando o álbum percebe-se a importância de tal aprendizagem, mas “All kinds of you” vai já um pouco mais além. O formato instrumental  influenciado por John Fahey, Bert Jansch e Leo Kottke, divide agora o espaço com canções construídas sobre uma matriz tradicional, aqui e ali mescladas por atmosferas jazzy.

Bert Jansch ainda lá está,  servindo de âncora ( “On the Rise” não deixa a menor das dúvidas ), mas o Tim Buckley de “Happy Sad” ou o John Martyn de “Solid air” são  agora omnipresentes. “The West Wind” e “Clear the Sky” por exemplo, são nesta matéria,  verdadeiros espelhos retrovisores.

“All kinds of you”  não dispensa o conhecimento das suas influências efectivas; não obstante, as capacidades criativas e técnicas do seu autor não devem ser negligenciadas nem por um só momento. A seguir.

Heroes are hard to find ( 16 )

( Tim Buckley )